さかのぼること八年──平成二十九年一月二十八日──，私は日記を書きはじめた。途切れがちになったことはあるが，今日に至るまでほぼ毎日書きつづけている。
当時十二歳だった私は，紙の上で小さな金属球を転がしたわけでもなければ，紙に黒鉛をなすりつけたわけでも，インクを染み込ませたわけでもない。スマートフォンのディスプレイの上で指を滑らせたのである。
幼かった私の日記を読んだのは，私だけだったと確証できるわけではない（注１）。

あれから八年の時が流れていたことに，ただ驚くばかり。八年には数か月ほど足りないが，流れた月日は何冊ものノートブックに姿を変え，目のまえに積み上がっている（注２）。

今日も私はノートブックを開き，紙の上に万年筆の筆先を当て，顔料インクで日記を綴ろう。自室の扉が破られないかぎり，あるいは私がだれかに読ませないかぎり，これを読むのは私だけなのだ。

注１：スマートフォンのアプリや設定がどうなっていたかは覚えていないが，当時はそこまでプライバシーや安全性を意識していなかったので，日記の内容が漏洩していた可能性も否定できない。
注２：日記を書き始めてから数ヶ月後，スマートフォンに入力するのではなく，紙に手書きすることにした。